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PARTE |

A fotografia cortada



CAPITULO 1

A filha de Laura

Augusto Lacerda reconhecia uma mentira antes mesmo de saber onde
ela estava. Nao por dom especial, nem por intuicdo mistica, mas por
oficio. Aos cinquenta e dois anos, depois de trés décadas como
advogado criminalista, havia aprendido que as versdes mais perigosas
quase nunca vinham com aparéncia de fraude. Vinham limpas demais.
Vinham arrumadas demais. Vinham com a calma de quem ja tinha
sobrevivido ao tempo.

Naquela terca-feira, pouco depois das quatro da tarde, ele estava
sozinho em sua sala, no décimo andar de um edificio antigo do Setor
Comercial, revisando o depoimento de um homem condenado havia
dezessete anos por um homicidio que talvez ndo tivesse cometido.
Sobre a mesa, havia fotografias ampliadas, duas cépias de laudos, um
marcador vermelho e uma xicara de café ja frio. A chuva batia contra o
vidro com insisténcia midda, riscando a cidade por fora, enquanto
Augusto relia a mesma frase pela terceira vez.

“Néo vi o rosto dele, mas tenho certeza de que era ele.”

Ele sublinhou “néo vi” e “tenho certeza”. Depois fechou a caneta.

A contradicdo era pequena. Bastava para abrir uma porta.

O telefone interno tocou.

Augusto ndo gostava daquele som. Preferia mensagens, batidas
discretas, qualquer coisa que ndo cortasse a sala como uma intimacao.
Apertou o botdo.

“Doutor Augusto?”, disse a voz de Clara Menezes, sua sdcia.

“Sim.”

“Tem uma mulher aqui. Helena Figueiredo. Diz que ndo marcou
horéario, mas insiste que o senhor vai recebé-la.”
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“Ela disse sobre o que é?”

“Disse que é sobre um caso antigo.”

Augusto olhou para os papéis a sua frente. Casos antigos eram a
especialidade do escritério e, ao mesmo tempo, sua maldicdo comercial.
Pessoas chegavam com caixas, fitas, cartas, audios, recortes de jornal,
fotos de batizado, certidoes manchadas e a convic¢do de que havia uma
injustica escondida em algum lugar. Algumas tinham razdo. A maioria
tinha apenas dor.

“Ela trouxe documentos?”

“Uma pasta.”

“S6 uma?”

“S6 uma. Mas estad segurando como se fosse um corpo.”

Augusto ficou em siléncio por um instante.

Clara ndo exagerava. Era jovem, mas tinha o olho treinado. Aos
trinta e quatro anos, ja aprendera a desconfiar tanto da teatralidade
quanto da frieza. Se dizia que uma pessoa segurava uma pasta como se
segurasse um corpo, havia algo no gesto.

“Faca-a entrar.”

Ele recolheu o depoimento, virou as fotografias para baixo e alinhou
as folhas na mesa. Nao por vaidade. Por habito defensivo. Um advogado
criminalista nunca deixa um caso exposto diante de outro.

A porta se abriu menos de um minuto depois.

Helena Figueiredo entrou sem pressa. Devia ter vinte e poucos anos.
Vinte e quatro, talvez. Usava calca escura, camisa clara e um casaco
molhado nos ombros. O cabelo castanho estava preso de qualquer
modo, como se tivesse sido arrumado no elevador. Nao havia
maquiagem visivel, nem joia, nem esforco de parecer mais velha. O
rosto, porém, tinha uma seriedade que ndo combinava com a idade.

Ela carregava uma pasta de papeldo grosso, presa contra o peito
com as duas maos.

Augusto levantou-se.

“Senhora Helena Figueiredo?”

“Helena basta.”

A voz dela era firme, mas ndo dura. Tinha o cansaco de quem
ensaiara aquela cena durante muito tempo e, ao chegar a ela, ja ndo
encontrava espaco para hesitacao.
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“Augusto Lacerda.”

“Eu sei.”

Ele indicou a cadeira diante da mesa.

“Por favor.”

Helena ndo se sentou. Olhou para a sala primeiro. Nao como
curiosa. Como quem confere se o lugar corresponde ao que imaginou.
Passou os olhos pelas estantes de livros, pelas pastas de processos, pela
fotografia antiga na parede, em que Augusto aparecia mais jovem ao
lado de dois ministros aposentados, e depois voltou ao rosto dele.

“Minha mae dizia que o senhor era bom com documentos.”

Augusto apoiou a mdo no encosto da cadeira.

“Ela me conhecia?”

“Sim.”

“Quem é sua mae?”

Helena nao respondeu de imediato. A méao direita apertou um pouco
mais a lateral da pasta.

“Laura Figueiredo.”

O nome atingiu Augusto sem ruido. Nao houve susto visivel, ndo
houve passo para trds, ndo houve expressdo dramdtica. Apenas um
intervalo curto demais para ser percebido por alguém distraido e longo
demais para escapar de Helena.

Laura.

Durante anos, aquele nome ndo aparecera em voz alta. Quando
aparecia dentro dele, vinha sem rosto nitido, como uma lampada acesa
em quarto fechado. Havia uma escada, uma risada, um vestido azul,
uma discussio cortada pela memoria. Havia também uma escolha, mas
essa ele mantinha longe do pensamento como se a distdncia pudesse
modificar o fato.

Augusto puxou a cadeira, sentou-se devagar e s6 entdo indicou
novamente o lugar a frente.

“Agora a senhora precisa se sentar.”

Helena obedeceu. Nao pareceu satisfeita, apenas pronta.

“Laura esta bem?”

“Depende do que o senhor chama de bem.”

Ele aceitou a resposta como quem aceita uma adverténcia.

“Faz muitos anos que nao a vejo.”
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“Vinte e cinco.”

A precisao do ntimero fechou a sala ao redor dele.

Augusto desviou o olhar para a pasta.

“O que a senhora trouxe?”

Helena colocou a pasta sobre a mesa. O gesto foi cuidadoso, mas
ndo delicado. Havia raiva contida ali. Nao uma raiva explosiva, de quem
quer ferir. Era a raiva mais perigosa, a de quem organizou a dor até
transforma-la em objetivo.

“Quatro documentos.”

“Sobre sua mae?”

“Sobre minha mae, sobre Daniel e sobre o senhor.”

Augusto manteve a méo longe da pasta.

“Daniel Figueiredo?”

“Meu tio.”

A chuva pareceu aumentar contra o vidro.

Daniel também tinha permanecido fora das conversas durante vinte
e cinco anos. Ao contrdrio de Laura, ndo vinha como lampada. Vinha
como queda. Um corpo perdendo o equilibrio, uma méao buscando
apoio, alguém dizendo para chamar ajuda. Ou talvez isso ja fosse
memodria contaminada por culpa. Augusto nunca soube ao certo.
Preferira ndo saber.

“Daniel morreu”, ele disse.

“Eu sei.”

“Sinto muito.”

Helena olhou para ele como se aquela frase tivesse chegado tarde
demais para merecer qualquer resposta.

“Minha mée nunca aceitou a versdo da morte dele.’

“A versao foi acidente.”

“Foi isso que escreveram.”

Augusto respirou devagar.

“E a senhora quer que eu faca o qué?”

“Quero que leia.”

“S6 isso?”

“Por enquanto.”

Ele abriu a primeira presilha da pasta, mas nao levantou a capa.
Antes, olhou para Helena.

)
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“Por que eu?”

“Porque o seu nome esta dentro dela.”

“Meu nome aparece em muitos arquivos antigos.”

“Néo desse jeito.”

“Que jeito?”

Helena soltou o ar pelo nariz, quase um riso sem humor.

“0 jeito de quem foi retirado, mas ndo completamente.”

Augusto ficou imdvel.

A frase era boa demais para ser improvisada. Ou Laura a dissera. Ou
Helena a repetira tantas vezes para si mesma que jd parecia herdada.

Ele abriu a pasta.

O primeiro documento era uma fotografia. Antiga, impressa em
papel fosco, com as bordas gastas. Quatro pessoas deveriam ter estado
ali, mas so trés apareciam de modo claro. Uma escada estreita ocupava
o centro da imagem. A direita, Daniel Figueiredo estava em pé, mais
magro do que Augusto se lembrava, o cabelo caindo sobre a testa, o
rosto virado para alguém fora do enquadramento. No meio da escada,
Laura aparecia sentada em um degrau, a mao esquerda apoiada no
corrimdo. Nao sorria. Parecia ter sido surpreendida entre uma fala e
outra. Atrds dela, mais alto, estava Augusto, vinte e sete anos mais
jovem, camisa branca, mangas dobradas, o olhar preso em Daniel.

A lateral esquerda da fotografia havia sido cortada.

Nao rasgada. Cortada.

Alguém retirara uma parte da cena.

Augusto sentiu a garganta secar.

“De onde veio isso?”

“Da caixa da minha mae.”

“Ela guardou?”

“Durante vinte e cinco anos.”

“Por que s6 agora?”

“Porque ela estd doente.”

A palavra entrou com peso diferente. Augusto levantou os olhos.

“Doente como?”

“Cancer.”

Ele fechou a boca antes de fazer outra pergunta. Havia perguntas
que soariam indecentes se viessem cedo demais.
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Helena apontou para a fotografia.

“O senhor se reconhece?”

“Sim.”

“Reconhece minha mé&e?”

“Sim.”

“Reconhece Daniel?”

Augusto demorou menos do que deveria.

“Reconheco.”

“E reconhece quem foi cortada?”

A pergunta chegou limpa. Direta. Sem preparacao.

Augusto olhou novamente para a margem esquerda. Havia um
pedaco minimo de manga escura, talvez de um vestido ou casaco. Mais
abaixo, perto do terceiro degrau, a ponta de um sapato feminino
resistira ao corte. O corpo fora retirado, mas o erro permanecera. Quem
cortou a foto nédo teve paciéncia ou ndo teve coragem de destrui-la
inteira.

“Nao.”

Helena observou o rosto dele.

“Néao reconhece ou nio quer reconhecer?”

Augusto fechou a pasta devagar.

“Cuidado.”

“Com o qué?”

“Com acusacoes.”

“Eu ndo acusei.”

“Acabou de fazer isso.”

“Néao. Eu sé perguntei se o senhor ainda sabe distinguir uma coisa
da outra.”

A frase doeu porque Clara poderia té-la dito. Talvez dissesse, se
estivesse na sala.

Augusto empurrou a fotografia um pouco para longe.

“Helena, eu sou advogado. Se ha algo juridicamente relevante aqui,
preciso entender com clareza. Se sua mae deseja reabrir alguma
discussdo, precisamos saber qual discussdo, contra quem, com que
finalidade e com quais documentos.”

“Minha mée ndo quer processo.”

“Entdo o que ela quer?”
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“Que o caso exista.”

Augusto quase respondeu que casos nao passam a existir por
vontade de quem sofre. Conteve-se. A experiéncia ensinara que certas
verdades técnicas, quando ditas fora de hora, viram crueldade.

“Explique melhor.”

Helena abriu a pasta de novo e retirou o segundo documento.

“Este é um termo de comparecimento da seguranca da Faculdade
Séo Gabriel. Data da mesma noite em que Daniel morreu. O campo da
assinatura foi apagado.”

Ela colocou a folha sobre a mesa.

Augusto reconheceu o cabecalho da antiga faculdade antes mesmo
de ler o conteudo. Faculdade de Direito Sdo Gabriel. Viu o brasdo, o
numero de protocolo, a data parcialmente borrada. Leu as primeiras
linhas.

“Compareceu espontaneamente a esta sala pessoa que declarou ter
deixado o imo6vel da Rua Arvoredo, numero 18, por volta das vinte e
duas horas e quarenta minutos, a fim de solicitar auxilio externo...”

O restante tinha falhas de reproducéo. No final, onde deveria haver
nome e assinatura, havia uma area clara demais. Alguém raspou,
apagou ou reproduziu mal de propdsito.

Helena retirou o terceiro documento.

“Esta é a ficha hospitalar da minha mae.”

Augusto ndo tocou nela.

Helena virou a folha para que ele pudesse ler.

Nome: Laura Figueiredo.

Idade: 23 anos.

Entrada: 23h38.

Condicao: trauma leve, sangramento, gestacdo aproximada de doze
semanas.

Acompanhante: campo raspado.

No canto inferior, onde a tinta sobrevivera parcialmente, restavam
duas letras.

A.L.

Augusto sentiu, pela primeira vez, que a sala diminuia.

Helena colocou o quarto documento por cima dos demais.

“E este é o memorando da faculdade.”
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Ele leu em siléncio.

A direcdo recomendava tratar o episdédio como ocorréncia externa,
sem repercussdo disciplinar, sem abertura de sindicincia, sem
comunicacdo formal ao conselho universitario. A casa da Rua Arvoredo
ndo aparecia como republica vinculada a alunos da Sdo Gabriel. Daniel
era mencionado apenas como “estudante falecido em queda acidental”.
Laura, como “aluna atendida posteriormente por indisposicdo”.
Nenhuma referéncia a gravidez. Nenhuma referéncia a pessoa que saira
para pedir ajuda. Nenhuma referéncia a Augusto.

“Quem mais viu isso?”, ele perguntou.

“Trés advogados, um jornalista e um professor aposentado.”

g7

“Disseram que nao havia caso.”

“Talvez estivessem falando juridicamente.”

“Talvez estivessem com medo.”

“De quem?”

Helena inclinou-se um pouco para a frente.

“Do senhor. Da faculdade. Do professor Otavio Ramos. Do nome que
cada um construiu depois que Daniel virou acidente.”

Otavio.

Agora o passado ndo vinha mais como lampada ou queda. Vinha
€Omo Voz.

“Calma, Augusto. Ninguém aqui quis isso. Vocé precisa pensar no
que vai dizer.”

Augusto levantou-se e foi até a janela. A cidade estava quase
apagada pela chuva. Carros paravam e avancavam |4 embaixo,
obedecendo a sinais que pareciam inuteis de tdo pequenos. Ele apoiou a
mao no vidro frio.

“Otdvio estd envolvido nisso?”

“Ele serd homenageado pela Sdo Gabriel na sexta-feira.”

“Isso ndo responde a pergunta.”
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“Responde mais do que parece.”

Augusto virou-se.

“Helena, se sua intencdo é impedir uma homenagem, ha caminhos
menos perigosos do que trazer uma pasta antiga ao meu escritério.”

“Minha inten¢do ndo é impedir uma homenagem.”

“Entdo qual é?”

Ela levantou-se também. Pela primeira vez, a firmeza do rosto cedeu
um pouco, e Augusto viu a idade real dela. Vinte e quatro anos. Talvez
menos, se a dor ndo tivesse envelhecido o olhar.

“Eu cresci ouvindo minha maée acordar a noite. Cresci vendo ela
esconder uma caixa no fundo do armdrio. Cresci sem saber por que ela
chorava no dia do aniversario do irmdo morto. Quando fiquei adulta,
perguntei quem tinha sido Daniel. Ela disse: ‘alguém que tentou me
proteger’. Perguntei de quem. Ela néo respondeu.”

Augusto ndo se moveu.

“Na semana passada”, Helena continuou, “ela me entregou a caixa.
Disse que nao queria morrer deixando Daniel enterrado pela segunda
vez. Disse que eu encontraria homens dispostos a explicar por que nada
podia ser feito. Disse também que, se eu quisesse entender a verdade,
deveria procurar o senhor.”

“Por qué?”

Helena juntou os documentos e recolocou-os na pasta. Depois
empurrou tudo na direcdo dele.

“Porque minha maée dizia que, se alguém pudesse entender essa
pasta, seria 0 homem que passou a vida inteira tentando esquecer o que
havia dentro dela.”



CAPITULO 2

A fotografia cortada

Clara Menezes entrou na sala sem esperar novo chamado. Trazia um
bloco pequeno, o celular na médo e a expressdo de quem ja havia
percebido que aquela visita ndo terminaria em uma consulta comum.
Parou perto da porta, mediu Helena com um olhar rdpido e depois
olhou para Augusto. Nao perguntou se deveria ficar. Entre eles, depois
de seis anos de sociedade, certas autorizacOes ja ndo precisavam ser
ditas.

“Doutor Augusto?”, disse Clara.

Helena voltou o rosto para ela.

“Doutor?”

Clara percebeu a ironia antes de Augusto.

“Velho vicio do escritério”, respondeu. “Quando estou irritada,
chamo pelo nome. Quando estou preocupada, chamo de doutor.”

“E agora?”

“Agora ainda estou decidindo.”

Augusto nio sorriu. A pasta permanecia aberta sobre a mesa, mas os
documentos ja ndo pareciam objetos inertes. A fotografia estava por
cima de tudo, inclinada em direcdo a ele, como se o passado tivesse
encontrado uma posicdo confortdvel no presente.

“Clara Menezes”, disse Augusto. “Minha sdcia.”

Helena assentiu.

“Helena Figueiredo.”

“Eu sei. Fui eu que anunciei sua chegada.”

Clara fechou a porta e se aproximou da mesa. Nao tocou na pasta de
imediato. Primeiro olhou para Augusto. Ele estava de pé, ao lado da
janela, com a méao direita fechada junto ao corpo. Nao era medo. Clara
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ja o vira com medo e sabia reconhecer. Aquilo era outra coisa. Uma
tentativa de manter o rosto no lugar.

“Poss0?”, perguntou ela, apontando para a fotografia.

Helena respondeu antes dele.

“Pode.”

Clara puxou a cadeira ao lado da mesa e sentou-se. Tomou a
fotografia pelas bordas, com cuidado instintivo, e a aproximou da luz. A
chuva tinha escurecido a sala, e o abajur sobre a mesa produzia uma
claridade lateral que acentuava o desgaste do papel. A imagem era
antiga, mas ndo fragil. Tinha sido guardada com cuidado. Quem a
conservou ndo queria esquecé-la. Quem a cortou também nao.

“Onde foi tirada?”, perguntou Clara.

“Numa casa da Rua Arvoredo”, respondeu Helena.

Augusto olhou para ela.

“Vocé sabe o endereco?”

“Sei.”

“Como?”

“Minha mae escreveu atras de outra foto.”

Clara virou a imagem, mas o verso estava vazio.

“Néao desta?”

“Nao. Esta ficou limpa. Como se alguém quisesse que a foto falasse
sozinha.”

Augusto voltou para a mesa.

“Fotos nao falam.”

Clara ergueu os olhos para ele.

“Falam sim. Sé ndo prestam depoimento.”

A frase ficou no ar por um instante. Helena observou Clara com mais
atencao, talvez pela primeira vez desde que ela entrara. Havia ali uma
mudanca de temperatura. Clara ndo parecia interessada em proteger
Augusto. Parecia interessada em entender o que a fotografia escondia.
Para Helena, isso importava.

Clara colocou a imagem no centro da mesa.

“Vamos descrever o que temos, sem interpretar demais.”

Augusto puxou a cadeira, mas ndo se sentou. Ficou em pé, atras
dela.

Clara apontou para a parte inferior da imagem.
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“Escada interna. Madeira escura. Corrimao a direita. Parede branca,
talvez creme. Trés pessoas visiveis. Uma mulher sentada no degrau do
meio. Um homem em pé a direita. Outro homem mais acima, atrds
dela.”

“Laura, Daniel e Augusto”, disse Helena.

Clara ndo reagiu ao nome de Augusto. Apenas confirmou com um
movimento minimo da cabeca.

“Laura esta sentada. Nao parece posando.”

“Néao estava”, disse Helena.

Augusto olhou para ela.

“Sua mae contou isso?”

“Contou pouco. Mas disse que aquela foto ndo era uma lembranga.
Era um aviso.”

Clara continuou:

“Daniel esta olhando para fora da fotografia. Ndo olha para Laura,
nem para Augusto. Olha para alguém que foi cortado ou para alguém
fora do enquadramento.”

“Cortado”, disse Helena.

“Talvez.”

“Nao talvez.”

Clara pousou a foto.

“Helena, eu sei que para vocé isso vem de vinte e cinco anos de
histéria familiar. Para mim, por enquanto, é uma fotografia cortada. Se
eu avancar mais rdpido do que a prova permite, eu erro. E se eu errar
aqui, ajudo a enterrar sua méae de novo.”

Helena ficou em siléncio.

A dureza da frase nao tinha crueldade. Tinha direcao.

Augusto sentou-se finalmente. A cadeira rangeu baixo.

“Clara tem razdo.”

“Eu sei”, disse Helena. “Sé estou cansada de ouvir as pessoas
chamarem tudo de talvez.”

“As vezes é a Uinica palavra honesta no comeco”, respondeu Clara.

Ela aproximou novamente a fotografia. Com o polegar, sem tocar a
parte impressa, indicou a lateral esquerda.

“O corte € reto demais para ter sido acidente. Ndo é desgaste. Nao é
dobra. Alguém usou tesoura ou estilete. Aqui embaixo sobrou a ponta
de um sapato. Feminino, provavelmente. Aqui em cima, um pedago de
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manga escura. Isso sugere que havia uma quarta pessoa proxima a
escada.”

“Ou entrando na cena”, disse Augusto.

Clara o encarou.

“Vocé lembra?”

Ele demorou.

“Lembro da casa.”

“Da escada?”

“Sim.”

“Da foto?”

“Nao.”

“De Daniel?”

Augusto olhou para o rosto do jovem na imagem.

Daniel Figueiredo tinha vinte e quatro anos quando morreu. Na
fotografia, parecia mais novo. Havia nele uma espécie de confianca
impaciente, desses homens que ainda acreditam que a verdade basta
para mudar a direcdo de uma noite. O cabelo caido sobre a testa, a
camisa escura, o maxilar tenso. Ndo era uma pose. Daniel estava
irritado.

“Lembro de Daniel.”

“Como era sua relacdo com ele?”, perguntou Clara.

“Eramos colegas.”

Helena soltou um riso curto.

“Colegas?”

Augusto virou-se para ela.

“E 0 que posso dizer com seguranca.”

“Minha mae dizia que Daniel confiava no senhor.”

“Isso foi antes.”

“Antes de qué?”

Clara interrompeu:

“Helena.”

A jovem respirou fundo, mas nao pediu desculpas.

“Antes de ele cair da escada?”, insistiu.

Augusto fechou os olhos por um segundo. Quando os abriu, a
fotografia continuava ali. O passado tinha a crueldade de ndo obedecer
ao desconforto de ninguém.
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“Eu ndo vi Daniel cair.”

Helena inclinou a cabeca.

“Nao viu?”

“Nao lembro de ter visto.”

“E diferente.”

“Sim. E diferente.”

Clara anotou algo no bloco.

Augusto percebeu.

“O que estd anotando?”

“A primeira contradicdo util.”

“Qual?”

“Vocé nao disse ‘ele ndo caiu’. Disse ‘eu ndo vi.”

Helena olhou para Clara com um interesse novo. Augusto, por sua
vez, sustentou o olhar da sécia por dois segundos a mais do que o
necessario.

“Vocé também estd me interrogando?”

“Estou impedindo vocé de fazer o que faz melhor.”

“E o que é?”

“Escolher as palavras que deixam menos marcas.”

A frase acertou Augusto com mais forca do que Helena esperava.
Pela primeira vez, ele pareceu menor dentro da prépria sala.

Clara voltou a fotografia.

“Temos que digitalizar isso em alta resolucdo. Verificar textura,
corte, borda, possivel sombra. Talvez haja mais informacdo no negativo,
se existir.”

“Nao existe”, disse Helena.

“Como sabe?”

“Minha mée procurou durante anos. SO tinha essa copia.”

“E as outras fotos?”

“Algumas. Poucas. Nenhuma igual a essa.”

“Vocé trouxe?”

“Néao hoje.”

“Traga.”

Helena assentiu.

Augusto tocou a mesa, ndo a fotografia.

“Vocé disse que sua mae esta doente. Ela sabe que vocé veio?”
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“Sabe.”

“Foi ela que pediu?”

“Nao exatamente.”

“Helena.”

“Ela me entregou a caixa. Disse que eu faria o que achasse certo.
Depois disse que, se eu viesse, o senhor tentaria primeiro tratar tudo
como documento.”

“E o que ela esperava que eu fizesse?”

“Que falhasse.”

Clara levantou os olhos.

“Falhasse?”

Helena olhou diretamente para Augusto.

“Ela disse que o senhor era muito bom lendo papéis dos outros.
Queria saber se ainda conseguiria ler um papel quando estivesse dentro
dele.”

O siléncio que veio depois foi o primeiro siléncio verdadeiro da
tarde. Antes havia cautela, tensdo, defesa. Agora havia reconhecimento.
Néo de culpa, ainda ndo. Mas de perigo.

Clara virou a fotografia de novo, procurando alguma marca no
verso. Nada. Nenhuma data, nenhum nome, nenhuma anotacdo. A
auséncia era limpa demais.

“Quem cortou a foto?”, perguntou Clara.

“Minha mae dizia que ndo sabia.”

“E vocé acredita?”

Helena pensou antes de responder.

“Acredito que ela sabia por que a foto precisava sobreviver.”

Clara tornou a inclinar a imagem sob a luz. O corte removia quase
todo o corpo da quarta pessoa, mas ndo a sombra projetada no degrau
inferior. Também restava, junto a borda, uma faixa de claridade que
ndo combinava com a parede. Poderia ser a porta aberta. Poderia ser
um reflexo. A copia era insuficiente para decidir.

“Ha outra pergunta”, disse Clara.

“Qual?”, perguntou Helena.

“Quem tirou a fotografia.”

Augusto levantou os olhos.

Até entdo, os quatro ocupavam a atenc¢do: Laura no degrau, Daniel
ao lado da escada, o proprio Augusto acima dela e a pessoa retirada da
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margem. Mas alguém estivera atrds da camera. Alguém escolhera o
instante, o angulo e a distancia. A fotografia ndo era apenas uma
lembranca adulterada. Era o olhar de uma quinta pessoa.

“Pode ter sido qualquer um?”, disse ele.

“Nao”, respondeu Clara. “Qualquer um nao. Quem fotografou
conhecia a casa, estava perto da porta e ndo foi surpreendido pela
discussdo. Veja Daniel: ele olha na direcdo da cdmera, mas nado parece
posar. Parece responder.”

Helena acompanhou a linha do olhar do tio.

“Minha mée nunca falou de quem estava com a camera.”

“Talvez porque ndo soubesse”, disse Augusto.

“Ou porque sabia o bastante.”

Clara pousou a imagem.

“Vocé reconheceu o lugar antes de Helena dizer o endereco.”

Augusto nao respondeu.

“A mao no corrimdo”, continuou Clara. “Foi quando vocé percebeu
que era a Rua Arvoredo.”
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