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Aqueles que cresceram tentando compreender siléncios
que nunca foram seus, mas acabaram moldando quem
eram.

E a todos os que precisaram encontrar a propria
voz entre versoes incompletas, afetos falhos e verdades
adiadas.
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PARTE 1

Tudo o que eu nunca disse






CAPITULO 1

A casa que respira

Quando minha mae disse que a gente ia embora, ela ndo chorou.

Meu pai também néo.

Foi isso que me deixou com mais raiva.

Se eles tivessem gritado, batido porta, quebrado alguma coisa, talvez
eu entendesse melhor. Talvez eu pudesse escolher um lado, acusar alguém,
bater a porta do quarto e passar dias fingindo que odiava os dois com a
mesma intensidade. Mas ndo. Eles sentaram na cozinha como adultos
civilizados demais, com uma distancia pequena entre as méos e grande
demais entre todo o resto, e explicaram que as vezes duas pessoas boas
nao conseguem continuar juntas.

Eu pensei que duas pessoas boas também nao fazem a filha enfiar a
propria vida em seis caixas e atravessar a estrada até uma cidade que
cheira a sal, ferrugem e assunto mal resolvido.

Mas eu néo falei.

Eu ja era treinada em néo falar.

Fiquei ouvindo enquanto eles diziam coisas como “nédo é culpa sua”,
“a gente continua sendo sua familia”, “vai ser melhor assim”. Frases
organizadas, limpas, quase ensaiadas. Nenhuma delas combinava com a
bagunca que eu sentia por dentro. Meu pai olhava para a mesa. Minha
mae olhava para mim como se esperasse uma rea¢do que ela pudesse
administrar. Eu ndo dei.

No dia da mudanga, coloquei meus livros numa caixa de supermercado,
minhas roupas em sacos grandes e minhas coisas pequenas numa mochila.
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As coisas pequenas foram as piores. Um ingresso antigo de cinema.
Um chaveiro quebrado. Uma foto com uma amiga da escola que
provavelmente deixaria de ser tdo amiga assim em poucas semanas. Era
estranho perceber que a vida cabia em caixas, mas néo ficava inteira nelas.

Porto Claro apareceu pela janela do carro num fim de tarde cinza,
molhado, meio apagado. Casas antigas. Muros baixos. Fios cortando o
céu. Bicicletas jogadas em portdes enferrujados. O mar surgindo entre
uma rua e outra, como alguém que observa sem se meter. A chuva tinha
parado fazia pouco, e tudo brilhava daquele jeito bonito e triste que certas
cidades tém quando parecem cansadas mesmo paradas.

Minha mée apertou o volante.

‘J4 estamos quase chegando.”

Eu néo respondi.

Eu estava ocupada odiando a expressao “chegando”, como se aquilo
tivesse sido decisdo minha.

A casa da minha avé ficava no alto de uma ladeira ingrata, daquelas
que fazem qualquer mala parecer castigo. Era maior do que eu lembrava,
mas memoria de infancia sempre exagera. As janelas eram altas, de
madeira escura. O portdo rangia antes mesmo de abrir inteiro. O jardim
estava largado, com plantas vivas por pura insisténcia, vasos rachados e
uma trepadeira que parecia ter decidido tomar conta de tudo sem pedir
permissao.

Minha mae desligou o carro e ficou alguns segundos sem sair.

“Lia”, ela comecou.

“Nao.”

Ela me olhou.

“Eu nem falei nada.”

“Mas ia falar.”

Ela fechou a boca, cansada.

Aquilo me deu uma vitdria pequena e horrivel.

Minha avé abriu a porta antes de a gente tocar a campainha.

Dona Célia nunca teve cara de avé fofa de propaganda. Sempre foi
magra, ereta, com cabelo branco preso num coque firme e um jeito de
olhar que fazia a pessoa pensar duas vezes antes de mentir. Quando eu era
menor, achava que ela conseguia descobrir tudo sé pelo jeito que alguém
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segurava o copo. SO que, naquele dia, havia alguma coisa diferente. Um
atraso pequeno no olhar. Como se ela precisasse de um segundo a mais
para me encaixar no mundo.

“Helena”, ela disse para minha mae.

Depois me olhou.

“Vocé cresceu.”

“Eu sou a Lia, vo.”

Ela inclinou um pouco a cabeca.

“Lia”, repetiu. “Claro.”

Minha mée desviou os olhos. Foi rdpido, mas eu vi. E, quando minha
mée evita olhar alguma coisa, normalmente é porque essa coisa importa.

Entramos.

A casa tinha cheiro de madeira antiga, café requentado e maresia.
Néao era ruim. Era sé um cheiro cheio. Como se cada parede tivesse
passado tempo demais guardando coisa dos outros. O piso rangia em
alguns pontos, mas ndo em todos, o que tornava cada passo uma aposta.
Havia fotografias antigas pelos corredores, quase todas um pouco tortas.
Meu avo em roupa de domingo. Minha mae adolescente, séria demais. Eu
pequena, numa praia, segurando um balde vermelho. Em alguns lugares,
a parede estava mais clara, como se um quadro tivesse sido tirado dali e
ninguém tivesse colocado outro no lugar.

Fiquei olhando para uma dessas marcas claras por tempo demais.

“Seu quarto continua o mesmo de quando vocé vinha nas férias”,
minha mae disse.

“Que reconfortante”, respondi. “Sempre quis morar dentro de uma
lembranca antiga.”

Ela fez aquela cara de quem ouviu a ironia, mas ndo tinha energia
para revidar.

Meu quarto ficava no fim do corredor de cima. A janela dava para
os fundos da casa, onde o quintal acabava numa cerca baixa e depois
num pedaco de mato torto, batido pelo vento. As cortinas ainda eram
floridas. O guarda-roupa tinha um espelho manchado. Na estante, dois
livros infantis meus continuavam ali, como se ninguém tivesse coragem
de mexer. Um deles tinha uma figurinha colada na capa, ja desbotada,
que eu lembrava de ter colocado ali numa tarde de férias. Essa lembranca
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me irritou. Parecia uma versdo minha que tinha aceitado ficar guardada
naquele quarto por anos, esperando eu voltar.

Na cama, minha mae ja tinha deixado um cobertor azul dobrado.

Isso quase me desmontou.

Nao o cobertor. O gesto.

O jeito meio desajeitado que algumas pessoas tém de tentar amar
quando ja erraram em outras coisas que ainda nem sabem nomear.

Eu toquei no tecido com a ponta dos dedos e tirei a mao rapido, como
se ele pudesse perceber que eu tinha amolecido por meio segundo.

Passei o resto da tarde fingindo organizar a vida. Roupa na gaveta.
Livro na estante. Nécessaire no banheiro. Fone de ouvido desaparecido.
Carregador dentro de uma caixa errada. Eu fazia tudo devagar, ndo por
cuidado, mas porque terminar de arrumar parecia aceitar que eu ficaria
ali. E eu ainda queria manter, pelo menos na cabeca, a possibilidade
infantil de acordar no dia seguinte na minha antiga cama, com meus pais
ainda fingindo que estava tudo bem no lugar de sempre.

La embaixo, minha mae andava pela casa com aquele ritmo nervoso
de quem se ocupa para ndo pensar. Em algum momento, ela e minha avo
comecaram a conversar na cozinha.

No comeco, baixo demais.

Depois, nao.

“Ela tem o direito de saber”, minha avé disse.

Minha mao parou dentro da gaveta.

Minha mae respondeu alguma coisa que nao entendi.

“Vocé acha que esconder melhora?” minha avé insistiu.

Siléncio.

Fiquei parada com uma camiseta na mao, sem coragem de descer e
sem coragem de continuar dobrando nada. O corredor parecia comprido
demais. A casa parecia escutar junto comigo.

Depois ouvi minha mae:

“Nao hoje.”

Sé isso.

Nao hoje.

O tipo de frase que ndo encerra assunto nenhum. Sé empurra.

A noite, jantamos sopa.
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Eu néo estava com fome, mas comi o suficiente para ninguém comecar
interrogatorio. Minha mée parecia exausta. Nao do tipo normal. Do tipo
de quem estd o dia inteiro segurando uma coisa pesada dentro do peito e
ainda precisa perguntar se vocé quer mais sal. Minha avé falava pouco. As
vezes dizia frases perfeitamente normais. As vezes soltava alguma coisa
que parecia ter vindo de outro comodo da cabeca.

“Casa velha sempre devolve o que escondem nela”, ela disse, mexendo
na colher.

Minha mae ergueu os olhos na mesma hora.

‘Ja esta tarde, mae.”

Eu fingi que ndo era comigo, mas guardei a frase.

Minha avé voltou para a sopa como se néo tivesse dito nada. Minha
mae tomou dgua. Eu fiquei olhando para as duas, tentando entender que
tipo de coisa era grande o suficiente para fazer uma adulta mudar de
assunto com tanta pressa e uma idosa atravessar a prépria confusdo para
dizer uma frase daquelas.

Depois do jantar, subi para o quarto com a intencédo de terminar de
guardar as ultimas coisas. A intencdo durou uns quatro minutos.

O vento estava entrando pela janela com mais forca do que eu
esperava, e a noite perto do mar parecia mais fria do que deveria. Procurei
outro cobertor. Nada. Procurei um casaco grosso na mala. Nada também,
porque eu tinha enfiado metade da minha vida em caixas sem nenhum
critério cientifico.

Olhei para o alto do guarda-roupa.

Havia uma caixa de lona pequena la em cima. Eu lembrava vagamente
dela. Acho que usava nas férias para guardar brinquedo velho, livro, sei
14. Arrastei a cadeira da escrivaninha, subi e estiquei o braco.

Foi quando ouvi.

Tum.

Parei.

Fiquei imdvel sobre a cadeira, o braco ainda esticado.

Esperei.

Nada.

Peguei a caixa de lona, desci e coloquei em cima da cama. Tinha uns
albuns antigos, uma lanterna sem pilha, um baralho incompleto e um



ADRIAN SOLARD

cachecol meu de anos atrds. O cachecol ainda tinha um cheiro leve de
guardado. Nem sinal de cobertor.

Ia largar tudo de qualquer jeito quando ouvi de novo.

Tum.

Dessa vez mais claro.

Néo vinha do quarto.

Vinha de cima.

Sai para o corredor e olhei para o teto. No fim dele havia um algapéao
de madeira, com uma cordinha pendendo. O s6tdo.

Na hora lembrei de uma coisa antiga, ridicula e nitida: quando eu era
crianca, minha mée dizia que aquele lugar néo era para brincar. O que,
obviamente, fazia do sétdo o lugar mais interessante da casa inteira. Eu
lembrava de ficar encarando aquela cordinha com a sensacdo de que o
mundo adulto inteiro tinha sido criado para impedir criancas de descobrir
coisas realmente boas.

O barulho veio pela terceira vez.

Meu corpo inteiro sugeriu que eu voltasse para o quarto, fechasse a
porta e decidisse que vento também sabe fazer sons estranhos.

Mas curiosidade, quando se junta com raiva e insOnia, vira uma
péssima conselheira.

Voltei ao quarto, peguei a lanterna da caixa de lona. Apertei o botéo.
Nada. Bati na lateral, como se isso resolvesse problemas elétricos. Nada.
Entdo fui de celular mesmo.

Puxei a cordinha.

A escada retratil desceu com um estalo seco, alto demais. Fiquei
parada, esperando ouvir minha mée perguntar o que eu estava fazendo.
Nada. A casa seguiu quieta. Ou fingiu.

Subi.

O sétdo cheirava a poeira, papel velho e umidade. A luz do celular foi
cortando o escuro aos pedacos: caixas empilhadas, revistas antigas, um
espelho coberto por lencol, duas cadeiras tortas, brinquedos quebrados,
uma mala dura, um ventilador velho sem hélice.

“Perfeito”, eu sussurrei. “Invadir um sétdo desconhecido a noite é
exatamente o tipo de decisdo madura que eu costumo tomar.”

Dei mais alguns passos.
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O piso rangeu.

Um monte de jornal no canto se mexeu, e meu coragao disparou antes
de o meu cérebro entender que era sé vento entrando por uma fresta do
telhado.

O barulho tinha sido aquilo.

Provavelmente.

Eu ja ia descer quando reparei numa coisa estranha: num canto,
atrds de uma mala antiga, havia uma caixa de madeira menor que as
outras. Escura, com ferragens enferrujadas e um adesivo quase apagado
de alguma banda que eu nédo conhecia. O estranho ndo era a caixa. Fra o
entorno.

Havia poeira em tudo. Nela, menos.

Como se alguém tivesse passado a méo ali fazia ndo muito tempo.

Abaixei devagar.

A madeira estava fria. O fecho rangia, mas ndo estava trancado. Antes
de abrir, olhei para tras, para a escada, para o buraco escuro do corredor
14 embaixo. Nada. Mesmo assim, tive a impressdo absurda de que alguém
podia aparecer a qualquer momento e dizer que aquilo ndo era meu.

Talvez ndo fosse mesmo.

Levantei a tampa.

La dentro havia recortes, folhas dobradas, uma fita cassete e um
gravador pequeno, prateado, daqueles antigos. Por um segundo, fiquei
s6 olhando. Néo porque eu estivesse com medo de verdade, mas porque
existe um tipo muito especifico de susto que vem quando vocé encontra
um objeto que claramente nio foi esquecido ao acaso.

Peguei a fita.

Na etiqueta branca, escrita a méo, havia s6 quatro palavras:

Para quem vier depois.

Aquilo ndo tinha cara de coisa do meu avo.

Nem de objeto jogado fora e largado no alto.

Olhei para a escada.

Tudo quieto.

O vento passava pelo telhado como se a casa respirasse por cima da
minha cabeca.
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Peguei a fita e o gravador. Hesitei por um segundo. Depois enfiei os
dois debaixo do braco, fechei a caixa e desci. A escada pareceu ranger
mais na volta, como se denunciasse cada movimento. Empurrei o alcapéo
para cima e fiquei alguns segundos olhando para ele fechado, tentando
convencer meu corpo de que eu ndo tinha acabado de fazer nada demais.

No quarto, tranquei a porta, embora ela nem fechasse direito. Sentei
na cama. O celular estava com pouca bateria, entdo deixei a lanterna
apagada e fiquei s6 com a luz fraca do abajur.

O gravador parecia menor fora do s6tdo. Menos assustador. Mais
triste. Tinha um arranh@o na lateral e uma mancha escura perto do botdo
de volume. Virei a fita entre os dedos, olhando para a etiqueta de novo.

Para quem vier depois.

Depois de qué?

Encaixei a fita no gravador.

Apertei play.

No comeco veio sé chiado.

Depois, um som leve de alguém ajustando o aparelho.

Uma respiracao.

E entdo uma voz jovem, baixa, um pouco rouca, atravessou o ruido.

“Se vocé achou isso, entdo mexeu onde ndo devia.”

Parei de respirar.
A voz soltou uma risada curta, sem alegria.

“Ou talvez devesse. Nunca sei.”
Houve outro chiado.
“Meu nome é Olivia.”

S6 isso ja bastou para meu estdbmago afundar, embora eu nao soubesse
por qué.
A voz continuou:
“Se alguém tiver te contado a histéria inteira, pode desligar.”
Uma pausa.

“Se ninguém contou, entdo comega por aqui.”

O gravador estalou.
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A fita terminou.

Eu fiquei olhando para o aparelho, esperando uma continuagdo que
nao veio.

Apertei o botdo de novo.

Nada.

Rebobinei. Dei play. Ouvi o mesmo trecho inteiro, idéntico, curto
demais, insuficiente demais.

Meu coracdo estava acelerado de um jeito burro. N&o porque eu
achasse que tinha fantasma no s6tdo. Eu nédo achava.

Era pior.

Eu achava que tinha familia.

Fiquei sentada na cama, com o gravador no colo, escutando o vento
bater na janela e o mar ao longe. Pela primeira vez desde que cheguei,
Porto Claro ndo parecia sé uma cidade velha e imida onde minha vida
tinha sido despejada por falta de opcéo.

Parecia um lugar onde alguma coisa tinha sido escondida.

E, sem saber exatamente por que, eu ja tinha a sensacdo de que essa
coisa tinha alguma relag¢do comigo.



CAPITULO 2

Gente nova, siléncios velhos

Eu ndo dormi direito.

Na verdade, dormir nem chegou a ser uma possibilidade séria. Passei
boa parte da madrugada ouvindo os mesmos vinte e poucos segundos da
fita, como se repetir um mistério fosse 0 mesmo que entendé-lo. Nio era.
S6 me deixava mais irritada. A voz dizia o nome, mandava desligar se
alguém ja tivesse contado a histdria inteira e depois parava, como se o
resto tivesse sido arrancado do mundo ou escondido em algum lugar que
eu ainda ndo conhecia.

Ouvi a fita cinco vezes. Depois sete. Depois parei de contar.

Em algum momento, tirei a fita do gravador e fiquei olhando para ela
contra a luz fraca do abajur, tentando descobrir se havia algum truque
o6bvio. Uma parte solta. Um defeito. Um pedaco de fita embolado.
Qualquer coisa que explicasse por que alguém gravaria sé aquilo e deixaria
escondido num sétdo. Nao encontrei nada. Também nao sabia exatamente
0 que estava procurando.

Quando o céu comecou a clarear, eu estava cansada, com dor no
pescogo e uma certeza desagradavel: ninguém naquela casa ia me explicar
coisa nenhuma de boa vontade.

Desci para o café com o gravador escondido dentro da mochila.

Minha mae estava na pia, mexendo o café como se a tarefa exigisse
precisdo cirurgica. Minha avé estava sentada a mesa, cortando o pao
em pedacos pequenos demais, todos quase do mesmo tamanho. Havia
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uma ordem estranha naquele gesto. Como se, naquela casa, até o pao
precisasse caber em alguma regra.

“Dormiu?” minha mde perguntou, sem me olhar.

“Com certeza. Sonhei com pagz interior, gaivotas e terapia familiar.”

Ela me lancou aquele olhar que, em linguagem de mae, significa ndo
comega.

Eu comecei.

Peguei a caneca, sentei e deixei alguns segundos passarem. As vezes,
uma pergunta funciona melhor quando a pessoa quase acredita que ela
ndo vird.

“Mae.”

“Hum?”

“Tinha alguém aqui que gravava fita cassete?”

A colher parou dentro da xicara.

Foi pouco, quase nada. Mas eu vi.

“Fita cassete?” ela repetiu.

“E. Coisa antiga. Voz gravada. Esse tipo de tecnologia jurdssica.”

Minha mae pousou a colher no pires.

“Por qué?”

“Porque eu achei um gravador velho.”

“Vocé mexeu no sotdo?”
A pergunta saiu rdpida demais. Rdpida e afiada.

“Mexi.”

“Eu jd falei que ld em cima tem poeira, mofo, prego, madeira solta.”

“Obrigada pela preocupacao retroativa.”

“Lia.”

“Foi s6 uma pergunta.”

“E eu estou respondendo que vocé ndo devia ter subido.”

“Isso néo é resposta.”

Minha méie respirou fundo, e eu quase ouvi a engrenagem dela
escolhendo a versdo mais segura.

“Deve ser coisa do seu avod.”

A resposta veio limpa demais.
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Pronta demais.

Minha avo ergueu os olhos.

“Néo era do seu avd.”

O siléncio caiu na cozinha inteiro.

Minha mée virou para ela.

“Mae.”

Dona Célia franziu a testa, como se estivesse ouvindo uma conversa
que chegava atrasada.

“Era da menina que cantava”, ela disse.

Minha maée largou a xicara com forca um pouco maior do que
precisava.

“Chega.”

Minha avo piscou, confusa.

“Eu sé falei...”

“Eu sei o que a senhora falou.”

Ninguém disse mais nada durante o café.

Mas o estrago ja estava feito.

A menina que cantava.

A frase ficou comigo durante todo o caminho até a escola, encaixada
na cabeca de um jeito incomodo. Minha maée foi dirigindo em siléncio. Eu
fiquei com a mochila no colo, uma das méos segurando a al¢a como se o
gravador pudesse fugir 14 de dentro. As vezes, ela me olhava pelo canto
do olho. Eu fingia ndo ver.

Porto Claro de manha era outra cidade. Ainda antiga, ainda cheia de
maresia, mas mais viva. Cheiro de café e pao na chapa saindo da padaria,
bicicletas passando, alunos de uniforme em bando, carro estacionado
torto, cachorro dormindo no meio da calgada. Minha escola antiga era
maior, mais barulhenta, mais impessoal. A nova tinha cara de lugar onde
todo mundo sabia da vida de todo mundo antes mesmo da segunda aula.

“Eu falo com a diretora e vocé vai para a sala”, minha mde disse,
estacionando.
“Que bom. Jd estava com medo de precisar sobreviver sozinha por
cinco metros.”

Ela apertou a boca.
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“Eu sei que vocé estd brava.”

“Otimo. Estamos avancando.”

“Mas nao desconta em todo mundo.”

Eu abri a porta.

“Vou tentar selecionar melhor as vitimas.”

A diretora me recebeu com aquele sorriso treinado de adulto que lida
com adolescente desconfortavel trés vezes por semana.

“Vocé vai se adaptar.”

Mais uma pessoa apostando nisso.

A sala do segundo ano B ja estava quase cheia quando entrei. A
professora de historia interrompeu a explicacdo, disse meu nome, apontou
uma carteira vazia no meio da sala e continuou falando sobre ditaduras
latino-americanas como se apresentar gente nova e explicar trauma
politico fizessem parte do mesmo fluxo natural da vida.

Sentei.

A menina da frente voltou a escrever. Um garoto perto da janela
dormia com honestidade invejavel. Duas meninas cochicharam e riram de
alguma coisa que eu preferi decidir que nao era sobre mim.

A primeira manha em escola nova tem um tipo proprio de tortura.
Ninguém faz nada diretamente cruel, pelo menos nao no comego. S6
olham rapido demais. Param de falar quando vocé passa perto. Tentam
adivinhar sua histéria pela mochila, pelo sapato, pelo jeito de sentar. E
vocé, que nao pediu para virar novidade, precisa fingir que nao percebe.

No intervalo, eu ja tinha concluido que dava para sobreviver ali com a
estratégia classica: parecer ligeiramente antipatica e muito ocupada. Em
geral, funciona.

Funcionou por exatos quatro minutos.

“Vocé é nova, mas nio tem cara de nova assustada”, disse uma voz
diante de mim. “Tem cara de nova irritada. Acho promissor.”

Levantei os olhos.

O menino tinha pele morena, cabelo cacheado curto, 6culos finos e
um sorriso de quem dizia coisas invasivas com tanta leveza que elas quase
pareciam gentis.

“Obrigada?”, respondi.
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“Ravi.” Ele puxou a cadeira da minha frente sem pedir licenca.
“Se preferir, eu também posso fingir que ndo estou aqui. Tenho
versatilidade.”
“E por que ndo faria isso?”
“Porque a escola inteira ja estd tentando decidir se vocé é misteriosa
ou s6 dormiu mal.”
“E o seu diagndstico?”
“Os dois.”
N&o consegui evitar um riso curto.
Ele apontou para o meu sanduiche, intacto.
“Se vocé ndo comer isso logo, alguma gaivota vai descer da quadra e
levar embora.”
“Tem gaivota na quadra?”
“Tem gaivota em qualquer lugar perto do mar. Vocé é nova mesmo.”
A conversa foi facil de um jeito que me deixou desconfiada. Gente fécil
geralmente esconde alguma coisa. Mas Ravi ndo parecia facil. Parecia sé
decidido a ndo complicar o que ja vinha complicado de fabrica. Falou da
escola, dos professores, da cantina, de uma menina do terceiro ano que
vendia brigadeiro escondido como se administrasse um império ilegal. Eu
respondi pouco, mas ele ndo pareceu se incomodar.
“Vocé veio de onde?”, ele perguntou.
“De longe o suficiente para ninguém aqui saber quem eu era ontem.”
“Isso pode ser bom.”
“Pode ser péssimo também.”
“Quase tudo pode.”
Ele falou isso sem drama, e talvez por isso a frase ndo me irritou.
Depois do intervalo, eu errei um corredor e fui parar no bloco de artes.
Entrei numa sala aberta achando que era a certa.
Néo era.
Era a sala de musica.
Um menino estava sozinho la dentro, sentado num banco alto,
afinando um violdo de madeira escura. As janelas estavam abertas. O
vento mexia em algumas partituras largadas sobre um piano. Havia sol
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no chéo e aquele siléncio especifico de lugar em que alguém acabou de
tocar ou vai tocar de novo.

Ele ergueu os olhos quando me viu.

“Trocou histéria por musica ou s6 se perdeu?”

A voz dele era calma, mas néo fria.

“Talvez os dois”, respondi.

“Corredor da direita, depois escada.”
Fiz que sim com a cabeca e ja ia sair quando ele completou:

“Ou vocé pode ficar mais dez segundos e fingir que entrou aqui de
propdosito.”

Olhei de novo para ele.

“Obrigada pela saida honrosa.”

“Disponha.”

Ele voltou a mexer na tarraxa do violdo. Tocou uma corda, fez uma
careta pequena, ajustou outra vez.

Eu me virei para a porta.

“Vocé é a garota da casa da Dona Célia, nao é?”

Parei no meio do passo.

“Como vocé sabe?”

“Minha mae sabe tudo o que acontece nessa cidade e acha isso uma
qualidade.”

“Assustador.”

“Bastante.”

Ele apoiou o braco no violao.

“Vocé é a Lia.”

“E vocé me conhece sem me conhecer.”

“Cidade pequena. As vezes é um esporte.”

“Otimo.”

Ele quase sorriu.

“Dante.”

“Prazer involuntario”, eu disse.

Dessa vez ele sorriu de verdade, mas foi rdpido. Um sorriso que néo
tentava convencer ninguém.
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Quando sai da sala, meu corpo fez uma coisa irritante: quis voltar.

No fim da aula, Ravi apareceu do meu lado como se surgisse da parede.

“Vi vocé saindo da musica.”

“Isso parece acusacdo.”

“Néo. So6 observacdo. Dante Ferraz tem cara de quem complica a vida
dos outros sem fazer esforgo.”

“Vocé acabou de me conhecer.”

“Exatamente. Por isso achei importante avisar cedo.”

“Vocé sempre avisa as pessoas sobre perigos locais?”

“S6 quando o perigo toca violdo e tem nome literario.”

“Dante ndo é nome literario. E nome de alguém que provavelmente
sofre em siléncio olhando pela janela.”

“Exatamente.”

Eu ri de novo, e isso me irritou um pouco. Rir duas vezes no mesmo
dia em escola nova parecia concessdo demais.

Voltei para casa tentando ndo pensar em fita, nem em méae mentindo,
nem em menino de violdo em sala vazia.

Falhei nas trés coisas.

Minha avé cochilava na sala. A televisdo estava ligada num programa
de culindria que ninguém parecia assistir. Minha mae ainda nao tinha
chegado. Subi para o quarto, joguei a mochila na cadeira e fiquei algum
tempo parada sem fazer nada util. Havia um tipo de cansaco que néao
vinha do corpo, mas de estar o tempo inteiro tentando entender o que as
pessoas nao diziam.

Depois desci de novo.

No corredor do andar de baixo, perto da escada, havia uma fileira de
fotos antigas. Eu ja tinha reparado nelas na véspera, mas agora olhei com
mais calma. Meu avd em pé, sério. Minha mae crianca, com franja torta.
Um retrato meu pequena, segurando um baldinho vermelho numa praia
que eu nem lembrava direito.

E entdo vi a outra.

Duas meninas adolescentes na areia, abracadas. Uma era minha mae,
muito mais nova, rindo de um jeito que eu nunca tinha visto. A outra
era parecida comigo o suficiente para me fazer gelar por dentro. Mesmo
cabelo escuro. Mesmo jeito de inclinar a cabeca. O mesmo tipo de sorriso
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meio torto. Mas havia nela alguma coisa diferente. Uma coragem no rosto.
Ou talvez eu estivesse inventando isso porque precisava.

Tirei a moldura da parede.

Olhei para os lados, embora ndo houvesse ninguém.

Abri a parte de trds com cuidado. Minhas maos estavam mais nervosas
do que deveriam para uma coisa tao simples.

No verso da foto, escrito a caneta azul ja meio apagada, havia sé isso:

Helena e Olivia.

Verao de 1999.

Fiquei olhando para o nome por mais tempo do que precisava.

Olivia.

Néo era sé uma voz numa fita.

Tinha rosto.

Tinha riso.

Tinha lugar naquela casa.

E, pelo jeito, tinham feito um esfor¢o enorme para fingir que nao.

Segurei a foto mais perto. Tentei imaginar minha mae daquele jeito,
com a boca aberta num riso grande, o cabelo baguncado pelo vento,
o brago preso ao da outra menina como se nada no mundo pudesse
separa-las. Ndo combinava com a mulher que, naquela manha, tinha
quase quebrado uma xicara s6 porque minha avé disse “a menina que
cantava”.

Ou talvez combinasse demais.

Foi ai que ouvi o portdo.

Guardei a foto de volta na moldura com pressa, mas nio coloquei
na parede. Fiquei com ela na mao por mais um segundo, sentindo que
devolver aquela imagem ao lugar dela seria participar da mentira.

Entdo subi para o quarto com a moldura escondida contra o peito.

No corredor, antes de fechar a porta, ouvi minha mae entrando.

“Lia?”, ela chamou.

“Estou aqui em cima.”

“Como foi a escola?”

Olhei para a foto.

Olivia sorria ao lado da minha mée como se ainda pudesse ser
encontrada.
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“Normal”, respondi.

Era mentira.

Mas, naquela casa, pelo visto, normal era s6 outro nome para o que
ninguém queria explicar.
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O nome que ninguém diz

Eu passei a noite tentando ndo olhar para a foto.

Falhei.

A moldura ficou sobre a escrivaninha como se tivesse sido colocada ali
por outra pessoa, alguém mais corajoso ou mais imprudente. Eu deitava,
virava de lado, fechava os olhos e, quando percebia, ja estava olhando de
novo. Minha mae e Olivia na praia. As duas abracadas. As duas rindo. As
duas vivendo dentro de uma imagem que contradizia tudo naquela casa.

O pior ndo era a semelhanca entre mim e Olivia.

O pior era a diferenca entre aquela Helena da foto e a minha mae.

Na foto, minha maée ria com a cabeca levemente inclinada para tras,
como se ainda ndo tivesse aprendido a economizar alegria. O cabelo
estava solto, baguncado pelo vento, grudado no rosto em alguns fios. Um
dos bragos passava pelos ombros de Olivia. Ndo era um abrago formal.
Era daqueles abracos apertados demais, de quem néo imagina que um dia
vai precisar provar que amou.

Eu tentei lembrar se ja tinha visto minha mée rir daquele jeito.

Nao lembrei.

Isso me deixou triste antes de me deixar irritada.

Depois me deixou irritada por ter ficado triste.

A fita continuava sobre a cama, perto do gravador. Curta demais.
Insuficiente demais. “Meu nome ¢é Olivia.” A frase parecia simples, mas
tinha feito uma bagunca imensa. Era como se alguém tivesse riscado uma
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parede da casa e, por baixo da tinta, aparecesse outra cor. Uma cor antiga.
Escondida.

No dia seguinte, acordei com os olhos pesados e a sensacdo de que o
quarto tinha ficado menor. A luz da manha entrava pela cortina florida
e batia no espelho manchado do guarda-roupa, dividindo meu rosto em
partes irregulares. Por um segundo, antes de levantar, pensei em deixar a
foto onde estava, fingir que nada tinha acontecido, ir para a escola, voltar,
jantar sopa, responder “normal” para tudo.

A ideia durou pouco.

Eu j4 tinha puxado o fio.

E, depois que a linha comeca a soltar, é quase impossivel fingir que a
roupa continua inteira.

Desci com a foto dentro do caderno.

Nao sei por qué.

Talvez eu quisesse manté-la perto. Talvez quisesse impedir minha mae
de tird-la de mim. Talvez eu sé estivesse agindo como quem acaba de
encontrar uma prova e ainda ndo sabe exatamente de qual crime.

Minha mae estava na cozinha, de costas para a porta, fazendo café.
Dona Célia estava sentada a mesa, com um prato vazio a frente e uma
faca na mao. Ela passava a faca sobre o prato sem cortar nada, como se
repetisse um gesto antigo que perdeu o objeto.

“Bom dia”, minha méie disse.

“Bom.”

Ela virou apenas o suficiente para me olhar.

“Dormiu melhor?”

“Nao muito.”

“Vocé ficou até tarde mexendo nas coisas?”

A pergunta veio casual demais.

Eu puxei uma cadeira e sentei.

“Nas minhas coisas ou nas coisas que ninguém quer que eu veja?”

Minha mée ficou imével por um segundo. Depois pegou a garrafa
térmica.

“Lia, ainda é cedo.”

“Para café ou para verdade?”

Ela colocou a garrafa na mesa com cuidado.
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